Ulisse

 

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d’onde emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano piú al largo,
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
e quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

 

 

Amore

 

Ti dico addio quando ti cerco Amore,
come il mio tempo e questo grigio vuole.
Oh, in te era l’ombra della terra e il sole,
e il cuore d’un fanciullo senza cuore.

 

 

Il vetro rotto

 

Tutto si muove contro te. In maltempo,
le luci che si spengono, la vecchia
casa scossa a una raffica e a te cara
per il male sofferto, le speranze
deluse, qualche bene in lei goduto.
Ti pare il sopravvivere un rifiuto
d’obbedienza alle cose.
                                            E nello schianto
del vetro alla finestra è la condanna.

 

 

Ulysses

 

Once in my younger days I sailed the length
of the Dalmation coast. Islets of rock
lilied the surface of the water, perches
for the occasional bird intent on food.
The rocks were slick and algae-draped and bright
as emeralds in the sun, but when high tide
or night concealed them, any sail with wind
would veer toward deeper water to avert
their treachery. And now I am the king
of no man’s land. The harbor-lights are lit
for others; I again turn to the sea,
still driven by an unextinguished spirit,
by this excruciating love for life.

 

 

Love

 

I say goodbye when I approach you, Love,
as this age and this gray would have me do.
There was the shadow of the earth and sun
and, oh, the heart of a heartless boy in you.

 

 

The broken pane

 

It all conspires against you. Nasty weather,
lights that keep going out, and the old house
jolted by every gust. It’s dear to you
for what you suffered in it, for the hopes
dashed there, and for a few good times as well.
Survival seems to you a refusal to obey
the way of things.
                                And in the shattering
of a window pane, you hear a judgment passed.

 

 

Sera di febbraio

 

Spunta la luna.
                            Nel viale è ancora
giorno, una sera che rapida cala.
Indifferente gioventù s’incontra;
sbanda a povere mete.
                                          Ed è il pensiero
della morte, che, in fine, aiuta a vivere.

 

 

L’arboscello

 

Oggi il tempo è di pioggia.
Sembra il giorno una sera,
sembra la primavera
un autunno, ed un gran vento devasta
l’arboscello che sta—e non pare—saldo;
par tra le piante un giovanetto alto
troppo per la sua troppo verde età.
Tu lo guardi. Hai pietà
forse di tutti quei candidi fiori
che la bora gli toglie; e sona frutta,
sono dolci conserve
per l’inverno quei fiori che tra l’erbe
cadono. E se ne duole la tua vasta
maternità.

 

 

Al lettore

 

Questo libro che a te dava conforto
buon lettore, è vergogna a chi lo crebbe.
Parlava come un vivo ed era (avrebbe
dovuto, per decenza, essere) morto.

 

 

February evening

 

The moon appears.
                                    The avenue remains
sunlit, though evening has begun to fall.
Indifferent youths will gather here,
scatter toward small aims.
                                                 And it’s the thought
of death that helps us, after all, to live.

 

 

The sapling

 

Today is made of rain.
Morning looks like evening,
spring like autumn,
and a great wind is blasting
a sapling that holds—surprisingly—steady;
it stands above the plants like a boy
grown too tall for his green age.
You watch, filled with pity,
perhaps, for all those pale flowers
stripped by the gales; they are fruit,
they are winter’s sweet
preserves, those flowers that fall now
to the grass. And you grieve in your vast
maternity.

 

 

To the reader

 

This book, Good Reader, though a balm to you,
shames its creator and should go unread.
Although he spoke as a living man, he was
(or should have been, for decency’s sake) dead.

This article originally appeared in The New Criterion, Volume 16 Number 6, on page 36
Copyright © 2017 The New Criterion | www.newcriterion.com
newcriterion.com/issues/1998/2/six-poems-by-umberto-saba

Popular Right Now